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L'idea era sorta all'improvviso. 

 

"Ispirazione" pensò Alex, e sorse nella sua mente l'immagine di un poeta che 

odorava dei fiori in un prato.  

“Cosa c’entra l’inspirazione?” pensò sorridendo “L’inspirazione immette aria nei 

polmoni, l’ispirazione immette idee nella mente.” Chissà se c’era un legame al di 

là dell’assonanza”.  

Forse non si trattava di ispirazione ma di intuizione...sebbene non avesse chiara la 

differenza fra le due cose. 

Un tipo di intuizione che conosceva piuttosto bene comunque. 

Era un idea per un racconto, ne percepiva solo alcuni tratti essenziali, ma l'idea 

premeva dentro di lui con la forza di un ariete. Voleva uscire quasi come se fosse 

dotata di vita propria. 

Alex sorrise, non aveva il tempo di lasciarla concretizzare. "mi dispiace" disse 

rivolto all'idea, "non ho proprio il tempo di occuparmi di te." 

Ma l'idea continuava a tormentarlo, era lucida come un'equazione matematica, 

magnetica e affascinante. 

L'idea sorrise e Alex sorrise con lei,  aprì un blocco notes e prese un lapis: l'idea 

aveva vinto. 

Mentre scriveva, come era successo altre volte, aveva la sensazione che il 

racconto fosse già dentro di lui, in un livello di realtà non perfettamente 

percepibile, ogni tanto percepiva qualche sprazzo, qualche scintilla, idee, contesti 

che si svelavano man mano che procedeva con la scrittura. 

Improvvisamente fu colto da un dubbio: E se lui stesso fosse solo un mero 

strumento per una intelligenza ultra umana che gli trasmettesse telepaticamente le 

idee da scrivere?  

 

"Creare", pensò fissando un punto nel vuoto "Come è possibile che si riesca ad 

inventare realmente qualcosa?"  

Pensò che, certo, era facile elaborare, riepilogare, sommare, paragonare i dati 

immagazzinati nella nostra memoria, anche un computer ci riusciva. Ma intuire? 

Tirare fuori qualcosa che non c'era? che non era nei dati iniziali? 

L'intuizione non è una semplice elaborazione di dati, i dati vengono trascesi, 

l'idea che si forma contiene in sé un elemento di novità non direttamente 

derivabile dai dati. E quindi suggerita da chi? Chi o cosa era quel misterioso 

psichismo che gli aveva suggerito l'idea? e se realmente una misteriosa 



intelligenza aveva instillato l'idea nella sua mente, a sua volta, da chi l'aveva 

avuta? 

Comunque andavano le cose mancava sempre un inizio. 

Era chiaro che il processo creativo doveva avere una origine ma proprio non ci 

arrivava. 

 

Riprese a scrivere il racconto e man mano che procedeva sentiva che ormai il 

nucleo dell'idea era formato dentro di lui, i particolari andavano al posto giusto, 

ed il racconto prendeva forma con una modalità a lui completamente inconscia. 

"Qualcuno potrebbe stare plasmando la mia mente" pensò Alex.  

Era come se una forza magnetica agisse sulle particelle di pensiero costringendole 

a solidificarsi in forme predefinite. 

Come un sale disciolto in un liquido che cristallizza. 

Ma predefinite da chi?  

Certo non poteva escludere che qualcuno usasse la sua mente come una 

ricetrasmittente. 

Ma chi? e perché avrebbe dovuto scegliere proprio lui?. 

Alex posò il lapis, si distese sul divano e, dopo aver rilassato una per una tutte le 

parti del suo corpo, decise di voler entrare in contatto con la misteriosa 

intelligenza. 

"Chi sei?" la domanda risuonò nella sua mente, nel buio degli occhi chiusi, "Chi 

sei?" domandò ancora mentalmente più di una volta... 

"Alex!"  La risposta fu pronunciata niditamente nella sua mente "Sono Alex.".  

Il livello di rilassamento subì una brusca interruzione: L'adrenalina nel sangue era 

aumentata di colpo. "Alex?" pensò Alex "...ma Alex sono io!"  

Alex cercò di rilassarsi nuovamente e di ottenere nuove informazioni dalla voce 

misteriosa che era comparsa nella sua mente, Ma non riuscì più ad ottenere 

nessuna risposta. 

Improvvisamente si sentì un po' stupido. Cosa pensava di fare? di scoprire 

l'esistenza di qualche musa soprannaturale?  

Alex scosse la testa. evidentemente quella voce era uno psichismo nato dal suo 

inconscio. Oltretutto aveva anche ottenuto la sua risposta: l''ispiratore del 

racconto si chiamava Alex! cioè era lui stesso. 

 

Decise che per quel giorno aveva scritto a sufficienza e poi era già ora di cena. Il 

frigo non mostrava niente di particolarmente appetibile, decise quindi di uscire a 

prendere qualcosa fuori.  

Accanto a lui, in pizzeria trovò due studenti universitari che discutevano su di un 

esame di analisi matematica. "Ah" stava dicendo uno "mi ha chiesto le serie 

convergenti. Sapevo tutto sulle serie convergenti!"  



"Va là che sei stato fortunato" ribatté l'altro "ti ha chiesto tutte le cose che 

sapevi!". 

 

Alex tornò con la memoria ai suoi studi universitari. Già, le serie convergenti,! 

Da un certo punto di vista era un argomento affascinante. 

Una somma, una semplice somma di termini sempre più piccoli che dava un 

risultato finito. Ma i termini sommati erano infiniti!  

Quando uno si abitua alle cose non sembrano più così straordinarie: una 

successione di infiniti elementi sommati fra loro che danno un risultato finito, 

preciso, calcolabile! Alex si ricordò che più di una volta, da studente, si era 

divertito a sommare i primi termini di serie convergenti osservando come il 

risultato si approssimava sempre più a quello finale. 

Nelle serie divergenti invece, il risultato continuava a crescere e sommando 

infiniti termini della serie, tendeva all'infinito e non si stabilizzava mai. 

 

Improvvisamente vide una analogia con la formazione dell'idea del racconto nella 

sua mente. L'idea prendeva forma e si affinava sempre più come in risultato di 

una serie convergente. "Beh per fortuna non era una serie divergente!" pensò. 

"altrimenti non avrei potuto raggiungere nessuna idea stabile!" 

Tornò a casa e si mise nuovamente a scrivere il suo racconto. scrisse due o tre 

pagine filate poi si arrestò. rilesse quello che aveva scritto e decise che non 

andava bene per niente. No, quella storia dell'uomo più vecchio proprio non 

andava. strappò l'ultima pagina e la buttò nel cestino. Però adesso la storia 

sembrava inceppata. mancava il modo di proseguire, mancava un anello di 

congiunzione che permettesse all’idea centrale di svolgersi. 

 

Non riuscì più a scrivere quella sera ma cominciò a pensare che se il racconto 

fosse stato dettato da una intelligenza extra umana forse non si sarebbe inceppato. 

Per quale motivo una parte avrebbe dovuto essere sostituita? Il racconto sarebbe 

già definito in un'altra dimensione!  

A meno che lui per qualche motivo non fosse in grado di percepire più le 

comunicazioni.... Ma no, che sciocchezza, non era possibile, era solo che l'idea 

che aveva in testa si stava progressivamente affinando, prendeva forma 

gradatamente, esattamente come il risultato di una serie convergente. 

Ad ogni somma di un termine della serie il risultato cambiava, ma tendeva 

sempre più al risultato definitivo. Ma per ottenere il risultato definitivo, i termini 

da sommare erano infiniti. Ma perché gli tornava sempre in mente quella 

analogia? forse che i pensieri che componevano il racconto dovevano essere 

infiniti? No di certo, i pensieri erano finiti eccome! 

Però qualcosa dentro di lui continuava a porre l'accento sull'analogia fra il 

racconto ed il risultato di una serie convergente. 



Prima di addormentarsi quella sera pensò che se il racconto fosse il risultato di 

una serie avrebbe potuto vedere il racconto già scritto. Poi  il sonno prese il 

sopravvento. 

Si svegliò di colpo alle sei di mattina con ancora in testa l'ultimo sogno della 

notte: Aveva sognato che racconto era già stato scritto. Il sogno era 

particolarmente nitido e aveva incontrato una persona che non conosceva ma che 

aveva già letto tutto il suo racconto. "E' un po' difficile da seguire, Alex", gli 

aveva detto, "soprattutto se non si sa cosa sono le serie convergenti. Ma l'idea è 

interessante. Anzi, potresti spiegarmi cosa sono le serie convergenti e 

divergenti?".  

"Le serie? Dunque… in due parole…supponiamo di sommare uno infinite volte " 

"Cosa significa sommare infinite volte?" lo interruppe l'uomo del sogno  

"Sommare tante, tante volte, più di quante si riesca a contarne." semplificò Alex 

"Quindi quale sarebbe il risultato?" 

"Più di quanto si riesca a contare" rispose l'uomo sorridendo.  

"Esatto. In matematica questo si chiama infinito" Disse Alex, sentendosi un po' 

sorpreso di trovarsi a spiegare la matematica in un sogno, ma continuò "Ma se i 

termini sommati fossero sempre più piccoli, si potrebbe arrivare ad un punto in 

cui il numero da sommare sarebbe praticamente zero e non cambia più il totale. 

Ma questo avviene all'infinito, ovvero là dove non si riesce più a contare." 

"E la serie sarebbe quindi la somma?" 

"La somma è il risultato della serie, la serie è l'elenco degli infiniti numeri da 

sommare" spiegò Alex 

"Si, ma cosa significa divergente o convergente?" 

"Facciamo un esempio: se sommo uno, più un mezzo, più un terzo,  più un quarto 

e così via fino all'infinito, è vero che i termini sommati sono sempre più piccoli, 

ma la somma della serie non converge mai in un risultato finito, quindi il risultato 

è infinito. E' una serie divergente. Se invece sommo, per esempio: nove, più nove 

decimi, più nove centesimi, più nove millesimi, e così via, il risultato è 

9,999999… e se le cifre decimali sono infinite è esattamente uguale a 10. La serie 

quindi converge in un risultato finito" 

"Siamo sicuri che 9,9999 con infinite cifre decimali sia uguale a 10?"  

"Beh, sì certo: se prendo 10 e lo divido per 3 e poi lo moltiplico di nuovo per 3 

deve tornare di nuovo 10 giusto?" 

"Si" 

"10 diviso 3 è uguale a  3,33333.. con infinite cifre decimali. Se lo moltiplico di 

nuovo per 3 cosa viene? 9,99999.. appunto" 

"Ecco!" esclamò l'uomo " Adesso credo di aver capito. Del resto avevo già letto 

questa spiegazione nel racconto, là dove si parla di questo sogno." 

"Ma io non ho ancora finito di scrivere il racconto" aveva risposto un sorpreso 

Alex: finalmente si era reso conto del paradosso. 



 "Lo so perfettamente" disse l'uomo sorridendo "Nel racconto si parla di questo 

sogno. in un certo senso siamo dentro il racconto "  poi  aveva aperto il racconto 

proprio nel punto in cui Alex l'aveva interrotto la sera prima e l'aveva porto ad 

Alex dicendo "Ecco, è qui che si parla di questo sogno". 

Alex, sempre più sorpreso aveva cominciato a leggere a partire dal punto in cui 

era rimasto la sera prima "Ecco una buona idea!" disse "Il sogno del lettore! 

questo è l'anello di congiunzione che stavo cercando.!" Alex divorò rapidamente 

le due pagine seguenti, poi si rivolse all'uomo che aveva letto il suo racconto e 

disse "Ma questo è un paradosso! come faccio in un sogno a leggere un racconto 

che non ho ancora scritto da sveglio? Chi ha scritto questo racconto allora?" 

Il lettore sorrise, "Quando avrai finito di scrivere lo saprai." disse "devi ancora 

intuire la risoluzione del paradosso".  

In quel preciso istante Alex si era svegliato. Non ricordava con precisione tutte le 

parole cha aveva letto, ma sapeva che in quel punto aveva raccontato del sogno. 

Per paura di dimenticarsene, prese il racconto e cominciò a scrivere del sogno e 

dell'incontro con l'uomo che aveva letto il suo racconto e della sua spiegazione 

matematica. 

Adesso però aveva realmente creato un paradosso: Se nel sogno il racconto 

esisteva già adesso non sarebbe stato in grado di cambiarlo. Oppure se adesso 

avesse cambiato il racconto, anche il sogno sarebbe stato differente. 

Quindi le due cose si influenzavano reciprocamente in una successione infinita. 

 

Infinita?  

All'improvviso Alex capì il significato del sogno: Ma certo: le serie convergenti!  

Ogni volta che il racconto veniva influenzato dal sogno era come aggiungere un 

termine di una serie in una dimensione che non poteva essere percepita e la realtà 

percepibile nella nostra dimensione risultava definita, determinata, come il 

risultato della serie. 

Ovviamente se non ci fosse stata convergenza nessuna realtà avrebbe potuto 

prodursi, così come una serie divergente non produce nessun risultato.  

Mancava solo il titolo del racconto adesso e Alex sapeva che avrebbe dato lo 

stesso titolo che il racconto aveva nel sogno. 

Tornò alla prima pagina del blocco e scrisse soddisfatto il titolo nato dalla 

convergenza di un processo ineffabile: "IL RISOLUTORE DI PARADOSSI". 
 

 

 


